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La figure dans le miroir
Lectures d'écrivains
Clément Bruno
1 Pour parler de la lecture,  pour tenter aussi  de la penser avec un peu de pertinence,
pourquoi ne pas interroger quelques « lectures » exemplaires, au moins atypiques ? Les
particularités du corpus auquel je me suis interessé, et où je puiserai mes exemples, m’ont
conduit à envisager la lecture sous un angle très personnel, parfois même très intime ;
elles m’ont amené à penser que sans la prise en compte de cette intimité, on peut bien
dire sur la lecture des choses intelligentes, savantes, pertinentes, mais qu’il y manquera
toujours le ressort essentiel. Je dirai un mot de ce corpus, avant d’évaluer les enjeux de
son exploration.
2 Il s’agit de textes que quelques grands écrivains ont consacré à d’autres grands écrivains
(Voltaire lecteur de Pascal, principalement mais non exclusivement dans la dernière des
Lettres  philosophiques ;  Hugo  lecteur  de  Shakespeare,  dans  William  Shakespeare ;  Sartre
lecteur de Flaubert,  essentiellement dans L’Idiot  de la famille.  On pourrait évidemment
allonger  la  liste  indéfiniment :  Giono  lecteur  de  Melville,  Nabokov  lecteur  de  Gogol,
Giraudoux lecteur de la Fontaine, Balzac lecteur de Stendhal, Proust lecteur de Flaubert,
etc.)
3 D’abord,  il  s’agit  de  textes.  Cela  signifie  que  la  lecture  en  question  a  été  l’objet  de
plusieurs formulations, qu’elle n’est donc évidemment pas le lieu où se donnerait à voir
une spontanéité quelconque. Le travail, souvent considérable, auquel elle a donné lieu,
consiste parfois,  on le  verra,  en un effacement,  une dissimulation (sans qu’on puisse
jamais dire certainement si la chose est consciente). Ce type de lecture est un travail
incontestable, il est à mes yeux l’indice du travail qu’est toujours une lecture, même à son
insu.
4 Ensuite,  ces  textes  sont  du  coup  génériquement  ambigus.  Ni  textes  « primaires »
(puisqu’ils  s’appuient  sur  d’autres  textes),  ni  textes  totalement  « secondaires »  (ils
appartiennent, me semble-t-il, en droit au corpus de l’écrivain qui le signe, et consituent
une œuvre à part entière). Cette situation révèle, là encore, quelque chose d’essentiel sur
le processus de la lecture, jamais très éloignée de la création.
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5 Enfin, ces textes sont bien souvent l’œuvre d’une vie tout entière. Quelques jours avant sa
mort  (1778),  Voltaire  livrait  encore à  son éditeur  de « nouvelles  remarques »  sur  les
Pensées de Pascal, alors que les Lettres philosophiques avaient été publiées en 1734. Hugo
écrit son William Shakespeare en 1864, mais l’affaire Shakespeare a pour lui commencé très
tôt (sans doute même avant 1827, date de la préface de Cromwell, où il est question de lui
pour la première fois). Quant à Sartre, on sait que les quelque 3 000 pages de son livre sur
Flaubert auraient été suivies de beaucoup d’autres si la vue ne lui avait fait défaut : son
« explication »  avec  Flaubert  (peut-être  faudrait-il  dire  avec  Madame  Bovary)  l’a
— réellement — occupé toute sa vie. « J’avais avec lui un compte à régler », dit-il sans
ambages dans sa courte préface. La formule pourrait bien valoir pour toute entreprise du
même type.  C’est  que  la  lecture  — j’exprime ici  l’essentiel  de  ma thèse — est  affaire
d’identité aussi bien que d’altérité. Que l’identité plutôt, ne saurait être pensée hors de
l’altérité. Ces textes le montrent de façon difficilement contestable.
6 Les  trois  exemples  que  j’ai  choisis  en  effet1 engagent  un dialogue  tendu entre  deux
personnes, qui « s’entretiennent » donc par textes interposés. Et si une rhétorique est
effectivement à l’œuvre dans les « Remarques » de Voltaire sur les Pensées de Pascal, dans
William Shakespeare de Victor Hugo, dans L’Idiot  de la famille de Jean-Paul Sartre,  il  ne
paraît pas qu’elle puisse faire abstraction de la personne qui la transforme en monument
stratégique.
7 Stratégie.  Voilà  un mot  qu’il  s’agit  de  peser  à  son poids  propre.  La  thèse de Michel
Charles, par exemple, suppose, on le sait, une « stratégie » de lecture2. Que cette stratégie
soit celle du texte, de l’auteur, de l’auteur impliqué, que le lecteur, même, l’invente de
toute pièces, cela n’importe pas dans un premier temps ; ce qui n’est pas douteux, c’est
que cette stratégie est déployée en direction du lecteur. La même évidence ne s’impose
pas s’agissant des exemples en question. Non pas, bien sûr, que Voltaire ne cherche pas à
convaincre le lecteur de ses « Remarques » de leur bien-fondé ;  qu’il  n’espère,  en ces
temps  maudits  de  jansénisme  renaissant,  un  progrès  des  consciences,  un  recul  de
l’obscurantisme ;  que son entreprise,  en un mot,  ne soit  « philosophique »3.  Non que
William Shakespeare n’ait le souci de l’avenir de l’humanité. Non que L’Idiot de la famille
n’ait forgé la méthode dont le livre est l’application exemplaire à des fins réellement
humanistes (« Que peut-on savoir d’un homme, aujourd’hui ? » est la question qui donne
essor et vraisemblance à l’entreprise). Mais enfin ce n’est pas là tout. Le dialogue qui se
noue entre le commentateur et celui qu’il commente, pour être fictif (il a lieu, si l’on peut
dire,  en  l’absence  de  l’un  des  deux  interlocuteurs),  n’en  suppose  pas  moins  un  lien
préalable dont le lecteur a peu de chances d’être averti : le lecteur naïf de L’Idiot de la
famille4 qui espère, tournant les pages, que se rapproche le moment où il lira enfin le
commentaire annoncé de Madame Bovary n’est pas censé se souvenir,  n’est pas même
censé savoir que le petit Poulou a lu dix fois, vingt fois les dernières pages du roman de
Flaubert  sans  y  rien  comprendre,  ou  plutôt  en  goûtant  « l’ambiguë  volupté  de
comprendre sans comprendre »5. Et l’on peut supposer (l’étude de chaque dossier montre
que l’on a raison de le supposer) qu’il en va de même à chaque fois que le texte secondaire
prend les dimensions d’une vie.
8 Ces textes « secondaires » doivent donc être, avec toute la complexité rhétorique de leur
« appareil » (pour employer le mot de Voltaire), mis en rapport essentiel avec ce lien
ancien, enfoui, mystérieux (si mystérieux qu’il n’a que le commentaire, précisément, pour
s’exprimer et dont l’étude raisonnée ne fait pas toujours mention — ou ne fait qu’une
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mention allusive et trompeuse), du commentateur à son sujet. On voit immédiatement
quelle pièce disparaît dans cette opération de lecture : le texte primaire.
 
texte primaire, texte secondaire
9 Ni Blaise Pascal, ni William Shakespeare, ni Gustave Flaubert ne peuvent jamais être cités,
dans cette perspective, autrement que par lecteur interposé. C’est qu’il ne saurait y avoir
deux textes primaires.  L’objet à considérer se donne peut-être comme secondaire ;  la
distance où je le maintiens par rapport à son objet, l’absence de souci quant à sa « vérité »
me conduisent à ne considérer du texte « objet » que ce qu’en dit le commentaire que
j’envisage. 
10 Il n’y a que peu d’exceptions ; et elles sont seulement apparentes, je crois. Je n’en dirai
qu’un mot. J’ai voulu, suivant à mon tour pas à pas mon modèle, feuilleter l’édition des
Pensées de Pascal que Voltaire avait eue entre les mains. Et j’ai été frappé par le silence
observé par Voltaire à l’endroits de plusieurs fragments. Si l’on veut citer quelques-unes
des lignes qu’on peut s’étonner, étant donné le projet de Voltaire, de ne pas voir citées, ce
n’est évidemment pas pour les commenter, c’est pour commenter leur absence6. En user
ainsi, ce n’est pas chercher à évaluer les Remarques à l’aune d’une « vérité » du texte
primaire que cette absence de telle ou telle de ses parties empêcherait de rencontrer ;
c’est chercher au contraire à surprendre une relation.
11 C’est ainsi que l’ont peut être amené à accorder une place aussi importante, dans un
commentaire,  à  ce qui  est  tu qu’à ce qui  est  dit.  Voltaire commente ainsi  la  célèbre
formule pascalienne selon laquelle « S’il y a un Dieu, il faut n’aimer que lui, et non les
créatures » :
Il faut aimer, et très tendrement, les créatures ; il faut aimer sa patrie, sa femmme,
son père, ses enfants ; il faut si bien les aimer que Dieu nous les fait aimer malgré
nous. Les principes contraires ne sont propres qu’à faire des barbares raisonneurs
(10ème Remarque dans la Vingt-cinquième Lettre philosophique)
12 L’absence  du  frère  est  ici  remarquable.  Alors  que  les  textes  évangéliques  rappellent
régulièrement la nécessité de la réconciliation avec le frère, de l’amour pour lui, Voltaire
garde sur ce point un remarquable silence. Silence qui renseigne plus à lui seul que tout
long  discours  et  suffirait  presque à  justifier  le  soupçon  que  les  Remarques  seraient
difficilement lisibles sans le souvenir d’Armand, frère aîné de François-Marie.
13 La seule vérité qui doit intéresser ici, c’est donc une vérité du rapport.
14 Et disant le mot « rapport », je viens nécessairement à la rhétorique.
 
la figure du commentaire
15 À la rhétorique du moins soucieuse de penser la figure.
16 Car un autre enjeu — enjeu important — de ces textes étonnants, c’est qu’ils posent à
propos de la lecture la question de leur figure. Soit de leur rapport au texte envisagé. 
17 La difficulté, en ce qui concerne la figure, réside dans la notion d’écart qu’on ne peut
guère éviter si on veut en tenter une définition. Quelle que soit la nature de cet écart, la
figure « s’écarte » d’une autre manière de dire (ne serait-ce que parce qu’il n’y a jamais
une seule façon de dire quelque chose, et que parler, s’exprimer, de façon plus générale,
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c’est choisir sa façon de dire). À la limite, peu importe la formulation dont s’écarte la
figure ; celle-ci n’a de sens — n’a de saveur — que par rapport à l’expression absente qu’on
eût attendue plutôt que la figurée. La figure, c’est l’expression moins attendue. 
18 (Un caillou dans le jardin de Fontanier7 : dans un discours extrêmement orné, surchargé
d’effets oratoires, la brutale absence d’ornements, l’expression « simple et commune »
brusquement lâchée avant un retour à une expression systématiquement contournée,
fera figure de figure, sera figure.)
19 Entre le texte et son commentaire, on peut en effet supposer un écart comparable à celui
qui  sépare  la  figure  de  l’expression  « simple  et  commune »  par  rapport  à  laquelle
précisément,  selon  Fontanier,  elle  constitue  un  écart.  Deux  exemples  simples.  Paul
Claudel écrit sur Stéphane Mallarmé des textes violemment antithétiques (par exemple, La
Catastrophe  d’Igitur).  Charles  Baudelaire  écrit  à  propos  d’Edgar  Poe  un  commentaire
explicitement analogique (« Pourquoi n’avouerais-je pas que ce qui a soutenu ma volonté,
c’était le plaisir de présenter un homme qui me ressemblait un peu, par quelques points,
c’est-à-dire une partie de moi-même ? »8).  J’ai  choisi,  dans Le Lecteur et  son modèle,  de
donner à cette antithèse, à cette analogie (ce sont seulement deux exemples) leur sens
plein de figure. Je dirai donc que le commentaire, non pas uniquement dans ces deux cas
où la figure est immédiatement et aisément identifiable, mais toujours — c’est l’hypothèse
—, que le commentaire donc a lieu selon une figure.
20 Figure  cachée,  presque toujours  (rares  sont  ceux des  commentateurs  qui  pourraient,
comme Charles Baudelaire, nommer la figure selon laquelle ils lisent), et dont le secret,
précisément, permet, engendre peut-être le commentaire. Ou encore : le commentaire est
le seul mode d’apparition possible de cette figure qui ne tient pas outre mesure à se faire
voir.  Cette  dernière  proposition implique,  entre  autres,  que  rien de  la  vie  examinée
(lorsque  c’est  possible),  rien  de  l’œuvre  scrutée  (lorsqu’elle  subsiste)  ne  peut  laisser
prévoir la figure du commentaire. Le commentaire, autrement dit, est l’occasion (le mot
est de Victor Hugo9) de la figure. Et si la figure secrète, au moins inconnue, se manifeste (à
peine)  dans  le  commentaire,  c’est  qu’elle  diffère  de celle  qui  définit  le  point  de vue
ordinaire sur le monde, c’est qu’elle révèle un rapport que l’ordinaire de l’existence ou de
la conscience ne dit pas. 
21 Un rapport donc non pas de texte à texte, ni même en fait de sujet à objet, mais de l’un à
l’autre, de personne à personne. La figure du commentaire touche de très près (elle le
définit, peut-être, pour chaque commentateur) au mode de l’altérité. J’aime que le mot
« figure » en français vibre de cette équivocité qui l’attache intimement à la rhétorique
(lorsqu’il  ne sert  pas,  indûment,  à  la  nommer)  et  qu’il  soit  en même temps l’un des
quelques vocables qui désignent le personnage (une figure mythique, légendaire, etc…).
Dans les trois textes secondaires que j’évoque ici, la personne (ou sa figure) finit toujours
par fissurer le dispositif textuel soit secondaire soit primaire ; si le texte n’est pas choisi
pour la personne qui en est l’auteur (on voit dès lors l’importance considérable de ce
problème du « choix d’objet »), le commentaire ne peut jamais en faire, pourtant, une
abstraction totale.
22 À chaque texte secondaire doit  donc correspondre une figure (que j’appellerais assez
volontiers  figure  du  commentaire)  dont  la  fonction  est  de  donner  un  sens  à  l’écart,
nécessairement insensé avant le travail de lecture, qui sépare le commentateur de celui
qu’il a « décidé » de commenter. La pertinence de ces figures ne s’impose sans doute pas,
d’un cas à l’autre, avec la même évidence. Il me semble que plus le texte « objet » est cité,
et plus la figure du commentaire gagne en vraisemblance. 
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 Victor Hugo et la synecdoque
23 La lecture que Victor Hugo fait de William Shakespeare est évidemment, si l’on adopte ce
point de vue, la moins pertinente. Le texte de William Shakespeare n’est pour ainsi dire
pas  cité  dans  le  livre  qui  porte  pourtant  son nom ;  seules  ses  pièces  (quelques-unes
d’entre elles, quatre ou cinq, tout au plus) sont racontées, c’est-à-dire en gros réécrites à
la lumière de la thèse en cours. Il s’en faut, pourtant, que manque à William Shakespeare la
figure qui donne aussi  le chiffre du commentaire.  Son « prétexte » consiste dans une
« particularité » que Victor Hugo croit être le premier à apercevoir dans « trente-quatre
pièces sur trente-six » qu’a écrites William Shakespeare : « C’est une double action qui
traverse  le  drame  et  qui  le  reflète  en  petit »10.  Cette  imputation  à  l’œuvre
shakespearienne d’une « figure » (figure de construction, en fait,  mise à l’épreuve par
Victor Hugo sur seulement quatre pièces)  constitue la  seule base de tout son édifice
critique. Le commentaire, qui est effectivement donné comme « un agrandissement de
point de vue » (dans la préface), se fonde sur cette seule « figure », qui l’organise de fond
en comble, et qui donne aussi la formule de la filiation/paternité selon l’auteur. J’hésite
encore au moment de nommer cette figure entre métonymie et synecdoque : c’est peut-
être que l’un n’englobe pas le même autre (si l’on ose dire) selon qu’est adopté le point de
vue  filial  ou  le  point  de  vue  paternel.  La  désignation,  quoi  qu’il  en  soit,  se  fait  par
« voisinage, coexistence, interdépendance » (Morier énumère tous ces modes à propos de
la métonymie), on dirait encore par « contiguïté », par « inclusion », et ces deux derniers
mots,  qui  valent  pour  la métonymie  comme  pour  la  synecdoque,  disent  le  moins
approximativement le rapport spécial que la filialité entretient chez Victor Hugo avec la
paternité – et William Shakespeare est l’objet parfait d’un commentaire en forme, s’il est
vrai qu’il est à la fois père (c’est l’ancêtre dont se réclame Victor Hugo depuis 1827, dans
la préface de Cromwell) et fils (d’Eschyle, appelé effectivement Shakespeare l’Ancien).
 
Voltaire et l’ironie
24 Tout autre est le cas de Voltaire commentant Pascal. Des trois textes considérés, le sien
est  celui  qui  cite  le  plus  son  auteur,  et  cette  abondance  (qui  n’est  qu’un  moyen
d’approcher l’égalité) ne laisse pas de poser problème. Cette affaire de proportion est
inséparable de celle du « genre » adopté pour le commentaire. La « remarque » en effet
exige que soit cité le texte à propos duquel elle est formulée ; elle est, par excellence, le
genre de la confrontation. C’est le second point qui fait des remarques de Voltaire un
texte atypique. La figure du commentaire en effet n’y est guère cachée. Tout le monde a
en mémoire le « contre » du préambule (« Je veux prendre le parti de l’humanité contre ce
misanthrope sublime »),  et  l’on  sait  que  « L’Anti-Pascal »  désignait,  dans  la
Correspondance, le livre des Remarques : la figure du commentaire est donc l’antithèse.
Sans doute. La déception pourtant qu’on éprouve lorsque le secret n’en est plus un, que
l’on sait  nommer d’emblée la  figure,  cette déception indique que la  lecture du texte
secondaire ne peut se fixer comme fin unique la découverte de son nom. Car cette figure
est travaillée par le commentaire, et ce travail est peut-être même la raison d’être de sa
tenue. Le principe enfoui de l’antithèse une fois découvert (c’est, vraisemblablement, la
rivalité  insoldable  avec  Armand,  fils  aîné,  janséniste,  légitime,  préféré),  il  s’agit  de
reconstituer le travail du commentaire qui le transforme en ironie potentielle. Ce résultat
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(aussi ambigu que la figure à laquelle il conduit) n’est rendu possible que par un détour
empathique. Détour inavouable, bien sûr, puisque seule s’affiche l’antithèse, et tourné
selon le mode de la dénégation, elle-même assez efficacement enfouie : ce que j’ai appelé
complexe d’Ézéchias11. 
Voici des remarques critiques que j’ai faites depuis longtemps sur les Pensées de M.
Pascal. Ne me comparez point, je vous prie, à Ézéchias qui voulut faire brûler tous
les livres de Salomon 
25 Tel est le préambule de la 25ème Lettre philosophique. À ceux qui l’auraient oublié, il faut
rappeler qu’Ézéchias, loin de pouvoir être taxé d’impiété, fut au contraire d’une vertu
toujours absolument exemplaire (on lui attribue même parfois le mérite d’avoir recueilli
les « Proverbes de Salomon »). Quel sens donner, alors, à cet anti-patronage sous lequel
Voltaire inscrit  son entreprise ?  Que peut bien signifier cette erreur,  ce lapsus (et  la
différence entre ces deux hypothèses est minime au fond : Voltaire n’a trouvé ni chez
Augustin  Calmet,  ni  chez  Richard  Simon,  ni  même  chez  Pierre  Bayle,  cette  version
« fautive » de l’histoire d’Ézéchias12) ? « L’erreur » renseigne précieusement, me semble-t-
il, sur la nature de cette entreprise, jetant un jour plutôt ambigu sur un travail qui cherche
au contraire à se faire passer pour net et certain ; mais je crois qu’elle dit aussi quelque
chose de l’activité du commentaire en général.
26 L’ironie, en somme, comme résolution dialectique de l’antithèse et de l’empathie. (Et il y a
bien dans l’ironie de l’antithèse, au fond, et de l’empathie, dans la forme.) Ou encore : par
la vertu de la remarque,  le frère ennemi est devenu polémiste (se battant même par
amour de ses frères humains).
27 Que sous l’antithèse des remarques se cache une fraternité invivable (que Blaise, si l’on
veut,  masque Armand),  cela,  même si  c’est  avéré,  dira-t-on,  intéressera peut-être les
voltairiens. Mais qui d’autre ? Certainement pas le théoricien de la rhétorique, en tout
cas, pour qui les « figures » sont des formes vides susceptibles de recevoir une infinité de
contenus13 . Mais peut-être bien le théoricien de la lecture critique.
28 Voici, à propos de l’ironie, la première définition proposée par Henri Morier :
L’ironie  est  l’expression  d’une  âme  qui,  éprise  d’ordre  et  de  justice,  s’irrite  de
l’inversion d’un rapport qu’elle estime naturel, normal, intelligent, moral, et qui,
éprouvant une envie de rire dédaigneusement à cette manifestation d’erreur ou
d’impuissance, la stigmatise d’une manière vengeresse en renversant à son tour les
sens des mots (antiphrase) ou en décrivant une situation diamétralement opposée à
la situation réelle (anticatastase). Ce qui est une manière de remettre les choses à
l’endroit.
29 Soient  par  exemple  un  frère  aîné  légitime  et  un  frère  cadet  naturel  (dans  sa
correspondance,  c’est  ainsi  que Voltaire  présente les  choses  en effet);  entre eux une
inégalité,  une préférence qui n’est donc ni juste,  ni naturelle,  ni morale ;  il  faut bien
remettre les choses à l’endroit. Voilà peut-être bien ce qui donne à l’ironie voltairienne
son mouvement premier.
30 L’ironie, certes, est une figure particulière, si particulière qu’on lui conteste même parfois
le nom de figure. C’est qu’elle n’est pas seulement, dit Michel Meyer, « une opposition
entre traits caractéristiques, mais aussi entre des hommes »14.
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Jean-Paul Sartre et l’allégorie
31 Les textes de Jean-Paul Sartre sur Gustave Flaubert sont, en un sens, plus classiques que
ceux  de  Victor  Hugo  sur  William  Shakespeare,  ou  de  Voltaire  sur  Blaise  Pascal.  La
proportion de citations (des textes du Gustave Flaubert) y est équilibrée, elle est plus
« normale ».  La  figure  qui  y  est  à  l’œuvre  apparaît  aussi  moins  intime,  moins
manifestement impliquée dans la vie de son auteur. C’est que l’allégorie (dont L’Idiot de la
famille  fait  la  théorie  en même temps qu’il  la  met  en œuvre)  me paraît  caractériser
également le fonctionnement de tout texte secondaire (si l’on admet que ce que dit un tel
texte  ne  peut  jamais  s’entendre  seulement du  texte  objet).  Il  s’en  faut  pourtant  de
beaucoup que les textes sur Gustave Flaubert n’engagent rien de la personne ni de la vie
du  commentateur :  je  ne  suis  pas  le  premier  à  remarquer  entre  le  lecteur  et  son
« modèle » des ressemblantes indéniables, et que l’affaire, au fond, soit familiale, le titre le
dit assez clairement. C’est pourquoi je n’ai pas voulu, s’agissant de L’Idiot de la famille, faire
une enquête comparable à celle que j’ai menée dans l’œuvre et la vie de Voltaire ou de
Victor Hugo. J’ai préféré faire de l’expérience que tente Jean-Paul Sartre une expérience
exemplaire,  et  rapporter  tous  les  concepts  — ou  presque —  qu’il  met  en  place  au
commentaire essentiel.
32 L’Idiot de la famille a été écrit entre autres, et si l’on décide de ne plus parler du fameux
« compte à régler », pour faire de l’ensemble de l’œuvre du lecteur de Madame Bovary un
tout cohérent ; le concept d’indisable, travaillé au corps par le commentateur (indisable
que j’appelle, moi, allégorie), lui permet sinon de nommer ses motivations anciennes ou
pérennes, du moins d’approcher par la pensée le mouvement qui l’a, lui, toujours incité.
Sartre emprunte ce mot, dont il fait grand usage, à la correspondance Flaubert (qui, note-
t-il,  n’a  garde d’employer  indicible,  pourtant  disponible,  pourtant  existant).  Il  dit  par
exemple :
En tout cas, l’indisable de Flaubert m’a beaucoup aidé. C’est lui qui m’a conduit à
concevoir tout ce qu’il y a derrière le dit de Flaubert, tout ce qui fait un double sens,
des  ambiguïtés  dans  ses  mots.  J’ai  toujours  pensé  l’indisable  comme étant  dans
chaque phrase de Flaubert.15
33 Il parlait de l’Être, du Néant, de l’imaginaire, de la méthode, de la nausée, du Diable, du
bon Dieu,  des mots,  de Tintoret,  de Stéphane Mallarmé,  de Charles Baudelaire,  de la
raison dialectique, de Jean Genet,  mais toujours ce qui était dit voulait approcher un
indisable que la relecture de Madame Bovary aurait peut-être délivré, et qui sera donc resté
— le  commentaire  n’ayant  été  qu’ébauché —  indisable.  Je  serais  tenté  de  parler
« d’allégorie généralisée » pour désigner, au premier chef, le processus à l’œuvre dans
L’Idiot  de  la  famille,  mais  pour  laisser  entendre  également  — et  décidément —  que
l’indisable est la condition de tout « discours sur », et l’allégorie son seul mode possible.
34 L’indirect serait donc pour moi un autre nom de l’allégorie, qui est elle-même un autre
nom de l’indisable : il est ce qui renvoie à autre chose (l’autre de l’allégorie, précisément)
— quoi que ce soit.
 
de l’indirect
35 L’usage que je fais de la notion d’indirect, à laquelle je m’efforce de donner une portée
générale, a son origine dans une remarque de Temps et récit de Paul Ricœur, remarque qui
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a trait  au problème de la  pertinence et  qui  me paraît  valoir  aussi  pour l’activité  de
commentaire. Ce qu’inaugure la métaphore, dit Paul Ricœur, c’est, par l’effacement de la
référence littérale (mais non par son abolition pure et simple), la référence à ces concepts
de notre être-au-monde « qui ne peuvent être dits de manière directe ». L’objet choisi
pour être commenté est donc un médiat, chargé de rapprocher identité et altérité.
36 C’est ici le lieu de confesser le rôle déterminant qu’a joué dans ma recherche l’œuvre de
Paul Ricœur, s’agissant, précisément, de la question de l’identité (Temps et récit et Soi-
même comme un autre,  particulièrement).  Paul  Ricœur propose,  pour  aider  à  poser  la
question de l’identité, de distinguer entre mêmeté et ipséité. La pratique, la tentation du
commentaire, tel du moins qu’il me semble pouvoir l’entendre à partir du corpus — un
peu particulier, c’est vrai — que j’ai choisi, m’amène à penser que la question de l’altérité
(et l’appel qu’elle constitue) ne peut être dissociée — et peut-être pas seulement dans le
commentaire — de celle de l’identité. Le commentaire, ce serait cette activité où je risque,
par l’identific(a)tion de l’Autre, quelque chose de ma propre identité. C’est pour cela que
l’investissement  affectif,  la  part  de  soi  dans la  lecture  approchée  de  l’Autre,  loin  de
constituer une limite à l’entreprise exégétique, est sa condition même. Si  rien de cet
ordre ne devait se jouer dans le commentaire, il n’aurait, réellement, aucun lieu, aucune
raison d’être.
37 Que la méthode d’approche des textes puisse être dite « scientifique » (il ne peut être
question ici que de « science humaine ») risque d’égarer. Car si la discipline d’origine du
commentateur peut bien légitimer le choix de l’objet (Balzac est un « objet » plus désigné
pour la sociocritique, par exemple, que, disons, Mallarmé ou Rimbaud), si la méthode lui
sert d’alibi ordinaire et plausible (Lucien Goldmann n’approche pas Racine comme Roland
Barthes, et l’on peut penser que c’est pour des raisons méthodologiques), il n’en reste pas
moins  que  l’essentiel  risque  de  se  jouer  ailleurs  (deux  critiques  « issus »  de  la
psychanalyse  tiendront  sur  Proust,  sur  Poe,  sur  Madame  de  Lafayette  des  propos
manifestement  divergents).  C’est  que  la  vérité  à  laquelle  tend  l’entreprise  du
commentaire n’est pas une vérité « objective », qui restituerait donc le texte « tel qu’en
lui-même », mais la vérité d’un rapport, une adéquation.
38 Il me paraît que le travail de Paul Ricœur sur la métaphore permet de poser ce problème
de la vérité du commentaire dans les termes convenables. Le mot que j’emprunte à La
Métaphore vive est donc celui de pertinence. La subjectivité du commentaire (je ne veux
pas dire que le commentaire est partial, mais que le sujet y est en question) est souvent
reprochée, voire tournée en ridicule (« élucubrations de Sartre sur Flaubert », « délire de
Barthes sur Racine », etc.) par les lecteurs plus ou moins autorisés. Ce qu’on touche du
doigt,  dans  ces  jugements,  c’est  l’écart  entre  le  « sens »  immédiat,  bien  souvent
appréhendable  sans  truchement,  et  ce  qu’en  « tire »,  ce  qu’en  « fait »  le  travail  du
commentaire. Il me semble qu’il n’est pas plus justifié d’ironiser sur ces « torsions », sur
ces « gauchissements », qu’il le serait de s’esclaffer sur l’audace d’une métaphore (le banal
« Flaubert  ne  dit  pas  cela,  chacun peut  le  vérifier »  n’est  pas  plus  défendable  qu’un
improbable « une orange n’est pas bleue, ou alors qu’on me montre »). Ce problème est
connu, en théorie du commentaire, sous le nom de « sens littéral ». C’est un problème
aussi vieux que le commentaire même : Augustin , obsédé par le texte de la Genèse a hésité
toute sa vie entre un commentaire littéral et un commentaire figuré. La théorie de la
littéralité est difficile à tenir jusqu’au bout ; on sait que le corollaire de cette constatation
est l’accord à une théorie de la pluralité des sens d’un texte (et c’est effectivement la
position — fameuse — adoptée par Augustin, pourtant exégète de la parole divine). Le
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commentaire,  en somme, inflige au texte « objet » une « torsion » comparable à celle
qu’inflige  la  métaphore  au  sens  littéral  des  mots.  Cette  torsion  imprimée  au  texte
commenté, c’est l’hypothèse que le travail de Paul Ricœur m’aide à formuler, permet, elle
aussi, le surgissement d’une « nouvelle pertinence ». C’est du côté de la conscience de soi
qu’il faut chercher cette nouvelle visée référentielle.
 
le commentaire est lié au récit
39 Il reste un dernier point à examiner, si l’on veut tirer tout le profit possible de ces textes
insolites, qui constituent une expérience limite de lecture. C’est celui du rapport non plus
entre auteur et auteur, mais entre texte et texte. La dernière hypothèse qu’ils conduisent
à formuler, c’est celle d’un lien intrinsèque entre commentaire et récit.
40 C’est pourquoi j’appelle parfois cette activité de commentaire « énarration ». Je n’invente
pas le mot de toutes pièces. Je me souviens des enarrationes d’Augustin, sur les Psaumes,
par exemple, sur l’Évangile de Jean. L’enarratio était effectivement un commentaire, un
commentaire explicatif, dans l’idéal exhaustif, radical, éclairant. Ce qui me plaît dans le
mot, c’est d’abord son préfixe. Même s’il est un peu trompeur, même s’il n’est pas tout à
fait légitime, d’un point de vue de latiniste, d’y voir la mention d’une origine, voire d’une
dépendance du commentaire par rapport au récit, il crée l’équivoque, et cette équivoque
dit mon idée. Surtout, il fait penser à la narration, et il n’interdit pas de penser, si l’on ne
réfléchit pas longtemps, qu’il correspond à une activité qui intègre du récit, qu’il est du
quasi récit — et tous ces textes que j’évoque sont effectivement entremêlés de récits, de
bribes, de projets, d’extraits plus ou moins longs de récits. Je me risque même — songeant
au beau concept d’« identité narrative », forgé par Paul Ricœur — à parler d» ’identité
énarrative » :  « Dans  le  prolongement,  au  moins  logique,  de  la  narrative,  l’identité
énarrative  chercherait  à  désigner  non  pas  l’effort  de  concilier  un  temps
phénoménologique dont la familiarité me trompe et un temps calendaire dont l’infinité
sidérale m’inquiète, mais, par mots de l’Autre choisis et interposés, le travail patient et
résolu d’avoisinement du moi, que je connais et n’aime guère, et de cette part en moi dont
je  sais  seulement  l’existence  et  dont  je  ne  peux  que  soupçonner  l’irréductible  –  et
impensable – altérité »16. 
41 D’une manière ou d’une autre, le commentaire, comme dans les Confessions d’Augustin où
l’exégèse du premier livre de la Genèse prolonge le récit de vie, fait suite à une entreprise
narrative. Et si cette suite n’est pas toujours visible, c’est-à-dire pas toujours inscrite dans
la réalité ou dans la chronologie des textes, la logique poétique me paraît être celle d’une
dépendance du commentaire par rapport au récit (j’emploie souvent pour dire ce rapport le
mot « relais », qui dit bien à la fois la suite et la dépendance). 
42 Des trois textes que j’ai envisagés ici,  celui de Jean-Paul Sartre est celui qui vérifie le
mieux cette hypothèse. Non pas que L’Idiot de la famille y relaie un quelconque récit ; mais
le livre est en lui-même un récit (le sous titre de L’Idiot de la famille est « Gustave Flaubert
de 1821 à 1857 »), que devait, si l’on en croire l’auteur et le matériel qu’il avait commencé
à amasser à cette fin, relayer un commentaire de Madame Bovary17). Mais on a pu au moins
pressentir que Voltaire, écrivant ses Remarques, cherche à écrire aussi l’histoire de son
temps (le retour dérisoire,  caricatural,  du jansénisme en ce début de XVIIIe siècle) en
même temps que celle de sa famille (je vaux mieux qu’Armand, je suis autant que lui
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légitime). Quant à Hugo, je citerai seulement, pour faire bref, le titre du dernier livre de
son William Shakespeare, sa conclusion : « L’histoire réelle — chacun remis à sa place ».
43 Encore faudrait-il tenter de donner sens à cette connexion essentielle du commentaire et
du récit à cette dépendance.
44 C’est le thème de l’origine qui le permet le mieux, me semble-t-il. En ce mot en effet se
conjoignent  les  deux questions  du temps  et  du soi.  La  question du temps  est,  selon
l’hypothèse  de  Paul  Ricœur,  travaillée  dans  l’exercice  du  récit.  Reprenant  cette
hypothèse, j’avancerai quant à moi l’idée que le commentaire reprend en effet la question
de l’identité,  dans ses rapports non plus seulement à la temporalité,  mais à l’altérité.
Cette idée, je le note, n’est pas tout à fait inattendue, même selon Paul Ricœur, selon qui
« l’aporie  du  temps  est  aussi  l’aporie  du  moi ».  Le  commentaire,  après  la  tentative
narrative, ramasse ce que le récit a laissé pendant et,  sur une autre base, reprend la
question, la même toujours, l’inépuisable — celle de l’identité. Il se présente donc, après la
configuration  narrative,  comme  l’autre  chance  de  l’ipséité.  Si  le  récit  permet  une
expérience fictive du temps, le commentaire, par le commerce où il se risque avec l’Autre,
configure une expérience fictive de l’altérité.
45 Telle serait, au fond, la fonction de l’empathie, méthode revendiquée par Sartre pour son
Idiot de la famille, « seule attitude requise pour comprendre », dit-il dans sa préface. Par
l’empathie, je fais effectivement l’expérience d’être — momentanément — autre que je ne
suis.  Or,  cette  expérience  est  nécessairement  fictive,  comme  le  montre  le  souci  de
configuration du commentaire. Qu’elle soit la fin du commentaire (comme revient à le
penser mon hypothèse) ou qu’elle soit son moyen (comme le prétend Jean-Paul Sartre, qui
dit avoir dû la pratiquer pour comprendre son objet),  l’empathie tient de très près à
l’activité du commentaire. Elle est une quasi conversion (comparable à celle qu’opérerait
quelqu’un  qui  obtempérerait  aux  impératifs  de  Blaise  Pascal :  « Mettez-vous  à
genoux… »). L’empathie n’est pas une figure, mais on voit qu’elle est rapprochement de
figures  (au sens  non rhétorique du mot)  et  que ce  rapprochement  qu’elle  opère fait
l’office de la figure (cette fois rhétorique) puisqu’elle met l’un près de l’autre deux objets
très différents que son dispositif permet de penser ensemble. Dans leur rapport.
NOTES
1.  Il faudrait évidemment s’expliquer sur ce choix, adéquat au projet d’une part, à la personne
qui  l’opère  de  l’autre:  je  suppose  que  les  réponses  avancées  ici  et  là,  à  propos  d’auteurs  de
commentaires,  pourraient,  avec  les  précautions  d’usage,  être  rapportées  aussi  à  l’auteur  du
choix. C’est bien sûr une autre histoire. Mais qui peut le dire ?
2.  Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Seuil, 1977.
3.  Elle l’est, bien évidemment (les Premières Remarques sont aussi l’une des Lettres philosophiques
) ; mais, non moins évidemment, là ne se résume pas leur nature, encore moins leur fonction (les
Dernières Remarques, les plus nombreuses,  et de loin, n’ont plus de support ni épistolaire ni
philosophique).
4.  Je suis obligé, pour les besoins de ma petite démonstration, de forger cette chimère.
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5.  Les Mots, p. 42-43 (édition “blanche” Gallimard).
6.  Sur les fragments de Blaise Pascal non commentés par Voltaire, je me permets de renvoyer à
mon livre Le Lecteur et son modèle (PUF, 1999), p. 49-53.
7.  Pierre Fontanier, Figures du discours (Flammarion, “Champs”, 1997 ; avec une préface de Gérard
Genette).
8.  “Avis du traducteur”, in Œuvres complètes, “L’intégrale”, Seuil, p. 357.
9.  “À l’occasion de Shakespeare, toutes les questions qui touchent à l’art se sont présentées à son
esprit” (préface à William Shakespeare).
10.  Sur cette figure, où je crois voir la clé poétique et rhétorique du livre, cf. Le Lecteur et son
modèle, “Gigognes”, p. 140-143.
11.  “Le complexe d’Ézéchias”, Le Lecteur et son modèle, p. 38-42.
12.  Voltaire  a  sans  doute  eu  connaissance,  par  le  Dictionnaire de  Moréri  (Paris,  1725)  d’une
tradition d’exégèse rabbinique imputant à Ézéchias la destruction par le feu des « bois sacrés » et
le bris du serpent d’airain. Il n’en reste pas moins que le texte de Voltaire semble faire d’Ézéchias
un iconoclaste  résolu,  quand la  tradition juive voit  en lui  un sage supérieur,  qu’elle  loue au
contraire  d’avoir  brûlé  et  détruit  ce  qui  aurait  pu  inciter  les  faibles  à  l’idolâtrie  et  à  la
superstition. Qu’il s’agisse du texte biblique ou de son commentaire talmudique, Voltaire lit donc
« mal », si c’est lire mal que d’apercevoir dans le texte qu’on se propose comme objet ce qu’on a
besoin d’y voir pour y apparaître soi-même. Et là est à mes yeux l’essentiel.
13.  Cf. L’Œuvre sans qualités, p. 424.
14.  Questions de rhétorique, p. 115.
15.  Situations, IX, “Sartre par Sartre”, p. 160.
16.  Le Lecteur et son modèle, p. 195.
17.  On dira que la question de l’origine n’y est pas centrale, et c’est peut-être vrai ; on ne peut
oublier  pourtant  que le  point  de départ  retenu (mais  qui,  dit  Jean-Paul  Sartre,  pourrait  être
n’importe  lequel)  est  celui  de  la  “plaie  native”  de  Gustave ;  quant  à  Madame  Bovary,  dont  la
relecture est l’horizon de ce récit génétique, ce fut sans doute pour Poulou, si l’on en croit Les
Mots, l’origine d’un trouble qu’il n’est pas interdit d’associer au mystère de l’origine (« Il trouvait
des lettres, était-ce une raison pour laisser pousser sa barbe ? Il jetait un coup d’œil sombre à
Rodolphe, donc il lui gardait rancune – de quoi au fait ? Et pourquoi disait-il “Je ne vous en veux
pas” ? » p. 43 ; souligné par Jean-Paul Sartre). 
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